佐 野 少 尉 の 沖 縄 で の 戦 死 を 知 ら さ れ た 。

い た 時 、 誰 か ら で あ っ た か 、 い つ 頃 で あ っ た か 、

月 末 は 私 と 美 子 の 引 揚 げ 、 目 ま ぐ る し さ が 落 ち つ

離 れ ず に 残 っ た 。 　 四 月 中 頃 は 泰 の 隊 の 移 動 、 五

ゆ く 佐 野 少 尉 の 横 向 き の 顔 が そ の 時 か ら 私 の 目 に

体 お 大 切 に 、 御 武 運 を ・ ・ ・ 」 　 入 口 か ら 離 れ て

ど 佐 野 少 尉 に 廻 っ た の だ と の こ と で あ っ た 。 　 「 お

さ れ る ら し く 、 今 度 の 移 動 は 泰 の 番 で あ っ た け れ

携 行 し て い る 者 は 隊 の 計 ら い で 移 動 は あ と 廻 し に

ま す 、 お 元 気 で 」 簡 単 な 言 葉 で あ っ た 。 　 家 族 を

少 尉 で あ っ た 。 　 「 上 野 少 尉 の 代 り に 沖 縄 へ 行 き

で あ っ た と 思 う 、 ま だ 寒 か っ た 。 長 靴 の 音 は 佐 野

所 で と ま っ た の で あ る 。 　 昭 和 二 十 年 四 月 の 初 め

れ ぞ れ 、 そ の 時 そ の 時 の 音 を 立 て て 入 口 の ド ア の

人 っ て し ま う く ら い の 大 き な 防 寒 靴 の 重 い 音 、 そ

の 長 靴 の 音 、 当 番 さ ん の 短 靴 の 音 、 子 供 の 体 な ら

方 達 は 入 れ 替 り 立 ち 替 り 遊 び に 来 ら れ た 。 　 将 校

私 の 新 居 の 番 地 で あ る 。 　 こ の 五 号 の 官 舎 に 隊 の

満 洲 国 東 満 総 省 鶏 寧 県 城 子 河 陸 軍 官 舎 五 号 、 泰 と

参 り ま し た

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

∧ 平 ２ ・ ４ ∨

静 か に ゆ っ く り と 抜 け て 行 っ た の を 知 っ た 。

気 が つ い て い な か っ た 疲 れ が 四 十 五 年 経 た こ の 時 、

と 聞 い て も 見 た 。

「 泰 も 亡 く な り ま し た 。 お 会 い に な り ま し た か 」

空 に 向 か っ て 心 の 中 で 大 き な 声 で 叫 ん だ 。

「 佐 野 少 尉 、 参 り ま し た 」

海 の 色 が 想 像 以 上 に 美 し い 。

空 が 広 く て 美 し い 。

沖 縄 の 景 色 の 中 に 佇 っ た 。

感 謝 し た い 心 も あ っ た

佐 野 少 尉 に 、 謝 り た い 心 が あ っ た 。

た め ら い も な く 私 は 沖 縄 か ら 始 め よ う 、 と 決 め た 。

潮 」 の 吟 行 旅 行 を し よ う と 考 え た 。

る こ と を 身 に し み て 思 わ さ れ た の で あ っ た 。 「 春

運 命 と い う か 、 人 間 の 力 の 及 ば ぬ 大 き な も の が あ

示 賜 り し 者 、 突 然 の 音 信 御 寛 恕 願 上 候 。 四 十

満 城 子 河 に て た び た び 貴 宅 句 会 に 参 じ 、 御 教

| お 忘 れ に て も 候 は ん 、 小 生 事 、 そ の 昔 、 東

そ ん な 別 れ 方 を し た 益 子 さ ん か ら の 手 紙 で あ る 。

た の で あ っ た 。

話 し も 出 来 ず 、 そ れ っ き り の 別 れ に な っ て し ま っ

れ 、 せ っ か く 鶏 を 取 り に 来 て 下 さ っ た 益 子 さ ん と

益 子 さ ん も 私 も 憲 兵 に 怪 し ま れ 、 叱 ら れ 、 驚 か さ

も ら い た い と 願 っ た ば か り に 、 こ の 手 紙 の 差 出 人

た そ の 最 中 、 私 の 飼 っ て い た 三 羽 の 鶏 を も ら っ て

よ 城 子 河 を 離 れ 鶏 寧 の 街 に 移 ら ね ば な ら な く な っ

て し ま い 、 我 々 残 さ れ た 家 族 が 集 め ら れ 、 い よ い

満 洲 城 子 河 で 泰 の 部 隊 が あ っ と い う 間 に 移 動 し

ん だ 。

中 の 一 つ の 封 筒 の 差 出 人 の 名 前 に 思 わ ず 息 を の

便 の 束 を 机 の 上 に 置 い た 。

ポ ス ト の 中 の 真 夏 の ぬ く み の 浸 み こ ん で い る 郵

お 忘 れ に て も 候 は ん

＊

四 十 四 年 ぶ り の 声 が 通 っ た 一 瞬 で あ っ た 。

あ あ 、 上 野 さ ん 。

益 子 さ ん で す か 。

男 の 人 の 太 い 落 ち つ い た 声 で あ っ た 。

プ ッ シ ュ ホ ン が 指 の 下 で 勝 手 な 音 階 を 奏 で た 。

と つ た 。

あ る 電 話 番 号 を 虫 眼 鏡 で メ モ 用 紙 に 大 き く 書 き

益 子 さ ん の 封 筒 の 裏 の 印 鑑 の 住 所 の 所 に 書 い て

電 話 が 目 の 前 に あ っ た 。

ふ と 返 事 を 書 か ね ば と 思 っ た 。

静 か な 夜 の 机 に 向 か っ て 仕 事 を し な が ら 、 ま た

と 思 い つ つ 数 日 が 過 ぎ て い た 。

お こ と わ り す る の で あ る が 、 そ の 返 事 を 書 か ね ば

も ち ろ ん こ の よ う な 事 は 私 の 力 の 及 ば ぬ こ と で

書 か れ て い た 。

に な っ て ほ し い と い う こ と が 立 派 な 毛 筆 で 数 枚 に

事 で 、 益 子 さ ん 達 主 催 の 俳 句 大 会 の 講 師 、 選 者

と 書 き 出 さ れ 、 そ れ に つ づ い て 、 来 年 の 県 の 行

凛 た る 上 野 少 尉 殿 、 新 妻 ぶ り の 章 子 様 |

余 年 の 歳 月 は 消 滅 し 瞑 目 す れ ば 、 ま な う ら に 馬 上

＊

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

∧ 平 元 ・ ９ ∨

目 の 前 に 白 い 電 話 と 電 気 ス タ ン ド が 静 止 し て い た 。

部 屋 の 中 に ま た 一 人 の 静 寂 が あ っ た 。

来 た 。

泰 と 私 の お ま ま ご と の よ う な 生 活 が 一 緒 に 戻 っ て

ま な う ら に 昔 の 若 い 益 子 さ ん が 戻 っ て 来 た 。

い つ か 会 お う と 約 束 を し て 受 話 器 を 置 い た 。

益 子 さ ん も こ の 白 髪 の 私 が 想 像 出 来 た で あ ろ う か 。

で あ っ た 。

姿 は 遠 い ふ わ り と し た 人 の 形 が 浮 か ん で い る だ け

益 子 さ ん の 声 は 私 の 右 耳 に つ づ い て い た 。

て い た 少 輩 ∧ 少 年 ∨ も 手 を 振 っ て く れ た 。

を 振 っ た こ と が あ っ た 。 益 子 さ ん の い つ も 連 れ

遠 い 道 を 小 さ く 小 さ く 歩 い て い た 益 子 さ ん に 手

家 の 周 り を 鶏 が 歩 い て い た 。

黒 ず ん だ 赤 レ ン ガ の 二 軒 長 屋 の 官 舎 が 浮 か ん だ 。

城 子 河 の 景 色 が 浮 か ん だ 。

ラ な 雰 囲 気 の 学 校 で あ っ た 。

フ エ リ ス は ア メ リ カ 式 の そ の 頃 で は 少 々 ハ イ カ

に し て も ら い た い と 言 わ れ た 。

受 持 ち の 先 生 に 教 員 室 に 呼 ば れ 、 父 兄 の 答 辞 を 父

私 が 横 浜 の フ エ リ ス 和 英 女 学 校 を 卒 業 す る と き

と 思 っ た 。

の よ う な も の が あ る か ら こ れ で よ い の で は な い か

あ た た ま る こ と 、 胸 を 打 つ も の を 感 じ る こ と 、 こ

が よ い の か わ か ら な い け れ ど 読 ん で ゆ く う ち に 心

私 に は 経 験 の な い こ と 、 ど ん な 風 に 書 い た も の

の で あ っ た 。

り 、 そ の 言 葉 を 書 い て 私 に 見 て く れ と 持 っ て 来 た

美 佐 子 の 卒 園 式 に 父 兄 代 表 で 答 辞 を 読 む こ と に な

美 子 が 二 人 の 子 供 を 連 れ て 訪 ね て 来 た 。 次 女 の

じ て 来 る 。

見 て い る と 、 足 先 に 早 春 の 日 射 し が ほ か ほ か と 感

に ぼ ん や り 腰 を 下 ろ し て 、 目 の 前 の 薄 紅 梅 の 蕾 を

庭 に 面 し て い る 大 き な 破 璃 戸 の そ ば に あ る 椅 子

答 　 　 辞

と 思 い 出 さ れ て く る の に 気 が つ い て い た 。

父 が 亡 く な っ て か ら 、 私 は そ の 時 の 事 が 不 思 議

だ け で あ っ た 。

” 貴 女 が い や な ら や め ま し ょ う ” と 父 は 答 え た

私 は ” い や な の で す ” と 答 え た 。

ら が い い の か と 聞 い た 。

父 は 私 の び っ く り し て い る 顔 を 見 て 、 私 に ど ち

こ ん で い た 自 分 に 気 が つ い た 。

そ の 時 は じ め て 私 は 父 が こ と わ る と ば か り 思 い

父 は ” い い で す よ ” と 言 っ た 。

夕 食 の 時 父 に そ の 話 を し た 。

私 は 家 に 帰 っ た 。

テ ン ド グ ラ ス の 前 に 、 父 の そ の 姿 を 想 像 し な が ら

講 堂 の 壇 上 の 大 き な キ リ ス ト の 小 羊 を 抱 い た ス

た 袴 を 父 は 着 け る の で あ ろ う と 思 っ た 。

も ち ろ ん 紋 付 の 着 物 と 羽 織 、 そ し て ぴ ん と は っ

私 は 父 の 和 服 姿 を 考 え た 。

外 人 の 先 生 も 数 人 お ら れ た 。

外 人 の 校 長 で あ っ た 。

∧ 昭 ５ ２ ・ ３ ∨

私 は よ か っ た と 心 の 底 か ら 思 う の で あ る 。

あ ろ う 。

そ し て 美 佐 子 は 誇 ら し げ に そ の 母 の 姿 を 眺 め る で

美 子 は 自 分 の 娘 の 前 で 堂 々 と 答 辞 を 読 む で あ ろ う 。

間 も な く 幼 稚 園 の 卒 園 式 の 日 も 来 る 。

よ う に 思 い 出 さ れ て く る の で あ る 。

父 に 恥 を か か せ た く な か っ た 心 が ど こ か に あ っ た

に 上 っ て も ら っ た か も し れ な か っ た 。

も し 一 番 二 番 の 成 績 の 所 に い た ら 父 に 堂 々 と 壇 上

っ た 。

唯 私 は あ ま り 学 校 で は 自 慢 の 出 来 る 成 績 で な か

っ た 。

と り か え し の つ か な い 大 失 敗 を 私 は し た の で あ

て い た に ち が い な か っ た の に と 考 え る 。

父 は き っ と 私 が 父 を 誇 り に 思 っ て い る 娘 と 信 じ

っ た と 思 う 。

父 を 誇 り に 思 っ て 壇 上 に 立 っ て も ら う べ き で あ

父 が 淋 し く 感 じ た の で は な い か と 思 う 。

悪 か っ た と 思 う 。

手 伝 い に 来 て く れ た 美 子 は 、 こ れ も 自 分 の 心 と

そ の 時 の 会 話 さ え 覚 え て い る の に 気 づ い た 。

で 来 た 。

と の よ う に 、 は っ き り と 色 も 音 も 動 き も 浮 か ん

目 の 前 に 現 わ れ て 見 る と 、 何 も 彼 も が 昨 日 の こ

ほ と ん ど が 泰 の 病 床 で 使 っ た も の で あ る 。

の 振 れ て い な い も の で あ っ た 。

納 戸 の 中 の 一 と か た ま り の も の は 、 五 年 近 く 手

こ う と 思 い 立 っ た 。

身 の 廻 り の も の を 暇 な 時 に 少 し ず つ 整 理 し て 行

す る 気 に も な っ て 来 た 。

り す が っ て 来 た こ と も 、 心 の 落 着 き と と も に 反 省

あ き ら め と い う か 、 馴 れ と い う か 、 思 い 出 に と

れ て い る 。

泰 の 死 と い う も の に 会 っ て か ら 五 年 の 月 日 が 流

幸 福 の 写 真

＊

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

短 い お 話

＊

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

∧ 昭 ５ ２ ・ １ １ ∨

っ て い る 。

と 、 次 に 来 る 幸 せ を た の し み に し て 頑 張 ろ う と 思

大 き な 幸 福 の 後 に 不 幸 が 来 る こ と は 仕 方 な い こ

私 は 倖 せ と 思 っ た 。

誰 に も わ か ら な い 幸 福 が あ っ た の で あ る 。

で あ っ た 。

た の し か っ た 素 晴 し か っ た 思 い 出 ば か り の も の

人 っ た ま ま に な っ て い た 。

整 理 出 来 ぬ ま ま の 写 真 が 大 き な 洋 服 の 箱 に 沢 山

決 め た 。

こ の よ う な も の も す べ て 焼 い て し ま お う と 心 に

人 間 は 死 ね ば 焼 い て し ま う も の 。

見 つ つ 働 い て く れ て い た 。

戦 い な が ら 、 私 の 様 子 を 何 気 な い 顔 を し な が ら

う な お 姿 で あ っ た 。

最 後 に 立 た れ た 時 、 少 々 足 を ひ き ず り 不 自 由 そ

な っ て も 、 あ て は ま る 親 し み の 湧 く お 顔 で あ っ た 。

ま こ と に 普 通 の お 顔 で 、 失 礼 な が ら 職 業 が 何 に

は じ め て 御 住 職 の お 顔 が 見 え た 時 、 そ の お 顔 は

唱 え ら れ な が ら 皆 の 終 る の を 待 た れ て い た 。

れ た 御 住 職 が 我 々 の 方 を 向 か れ 、 静 か に お 経 を

お 焼 香 が は じ ま り 、 今 ま で 後 ろ 姿 を 見 せ て お ら

が 不 思 議 で な ら な か っ た 。

り 手 を 合 わ せ る と 、 今 日 の 仏 様 が 姉 で あ る こ と

御 住 職 の 後 ろ 姿 を 見 な が ら 私 も そ の お 仲 間 に 入

と 感 じ た 。

け の 集 ま り に 、 落 着 き と や す ら か さ が あ る の を ふ

て 、 静 か に 読 経 に 頭 を 下 げ て い る 身 内 の 者 達 だ

告 別 式 の 、 ま だ 生 ま な ま し い 頃 の 雰 囲 気 と 違 っ

い た 時 は も う お 経 が は じ ま っ て い た 。

私 は 用 事 の 都 合 で 少 し お く れ て 行 っ た の で 、 着

日 の 七 七 忌 の 前 日 、 新 田 家 の 菩 提 寺 で 修 さ れ た 。

七 月 三 日 に 亡 く な っ た 新 田 宵 子 姉 の 納 骨 が 二 十

∧ 昭 ５ ３ ・ ９ ∨

俳 句 の よ う な お 話 だ と 思 っ た 。

湧 い た 。

私 の 心 の 中 に 余 韻 と な っ て 、 い ろ い ろ の 教 え が

け の お 話 に 私 は 胸 を 打 た れ た 。

ま こ と に 短 い そ の 時 の 御 病 人 と 御 住 職 の 会 話 だ

奥 へ 去 っ て 行 か れ た 。

と 結 ん で 、 く る り と 向 き を か え 足 を 引 き な が ら

と 話 を さ れ 、 再 び 、 見 苦 し い 姿 で 失 礼 し ま し た 、

に な っ て し ま っ た 。

そ の 方 は 亡 く な っ た が そ の 後 私 は こ の よ う な 姿

い 、 と 言 っ て 帰 っ て 来 た 。 そ れ か ら 数 日 後 、

私 の せ い に し て 、 皆 私 に か ぶ せ て し ま い な さ

私 は 、 そ の よ う な こ と は 皆 私 が 悪 い の だ か ら 、

い が 、 ど う し た ら い い か と 聞 か れ た 。

私 が そ の 病 床 に 行 く と 、 目 分 の 家 の 墓 相 が 悪

た い と 言 わ れ た 。

る 親 し い 人 が も う 重 体 と な ら れ た 時 に 私 に 会 い

今 日 は 見 苦 し い 姿 で 失 礼 を す る 。 こ の 訳 は あ

我 々 の 方 へ 頭 を 軽 く 下 げ ら れ 、

次 の 日 、 蛍 を 知 ら な い 孫 二 人 に 見 せ た 。

弱 い 光 を 見 な が ら 家 の 戸 を 閉 め た 。

そ の 夜 は 外 の 木 の 枝 に 吊 し て 夜 露 に 濡 ら し た 。

た 。

中 に 六 つ 七 つ い る 蛍 の 力 の な い 光 が 心 配 で あ っ

い た 。

同 行 の 一 人 の 方 か ら 小 さ い 蛍 籠 を お み や げ に 頂

静 け さ の あ る こ と を 知 っ た 。

闇 に 、 最 も 遠 い 蛍 の 闇 に 、 し | ん と な る よ う な

ざ わ め き の 人 の 中 に い な が ら 、 最 も 近 い 足 元 の

に 高 く 低 く 舞 う に つ れ 、 心 の 昂 る の を 感 じ た 。

な る に つ れ 、 蛍 の 光 が く っ き り と 糸 を 引 く よ う

考 え て も い な か っ た 事 で あ っ た の で 、 闇 の 濃 く

た 。

誘 わ れ る ま ま 、 私 は 椿 山 荘 の 放 ち 蛍 を 見 に 行 っ

蛍

＊

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

次 の 夜 、 と う と う 一 つ の 光 だ け が 残 っ た 。 息 づ

に な っ て い た 。

芝 も 草 も 露 を 一 杯 に た め て 蛍 の た め の よ う な 庭

次 の 夜 、 光 が 三 つ 程 に な っ て い た 。

た 。

っ て い た 通 り の 細 か い 雨 が ま だ 降 り つ づ い て い

部 屋 の 灯 を 消 し て 私 は し ば ら く 眺 め て い た 。 願

気 そ う な 光 が 見 え た 。

次 の 夜 、 少 し 場 所 が 違 っ た け れ ど 、 五 つ 程 の 元

私 は 雨 の 降 り つ づ く こ と を 願 っ た 。

な い し 、 蛍 に は 丁 度 よ い 庭 と な っ た 。

ら 来 て い た 植 木 屋 も 休 み だ し 、 孫 達 も 外 で 遊 ば

降 り 続 い て い る 雨 で 、 庭 手 入 れ の た め 数 日 前 か

ら 草 の 葉 を 伝 っ て 歩 い て い た 。

飛 ぶ 蛍 は ｜ つ も い な か っ た 。 ゆ っ く り 光 り な が

細 か い 雨 が 降 り 出 し て い た 。

雑 草 の 中 に 、 籠 か ら 出 し て 放 し て や っ た 。

夜 、 庭 に あ る 少 し ば か り の 芝 の 中 の 大 分 伸 び た

い た 、 と 話 し た が 、 ぴ ん と 来 な い 顔 を し て い た 。

バ ｜ バ の 小 さ い 頃 、 こ の 佐 介 に 沢 山 蛍 が 飛 ん で

∧ 昭 ５ ４ ・ ８ ∨

蛍 と 私 だ け の 五 日 間 で あ っ た 。

て 手 入 れ を は じ め た 。

植 木 屋 さ ん が 、 梯 子 を か つ い で 来 て 木 戸 を 開 い

雨 も 上 っ て い た 。

と う と う 光 は 終 っ た 。

れ 淋 し か っ た 。

く よ う で な く 、 何 か 人 間 の 臨 終 の 息 を 思 わ せ ら